我是剃头匠

剃头匠，寻常巷陌里的谋生行当，手执六寸钢剪，章法取舍间，刀锋游走于发丝之上，犹如翩翩起舞的舞者，收放自如。虽为毫末技艺，却是顶上功夫

在旧时，剃头匠是三教九流中的下九流行当，从事这个行业的人大多是穷苦人家出身。旧时没有理发店，剃头匠挑着剃头担子走街串巷，为人剃头。剃头担子的一头是木制的窄长屉凳，既可用于主顾落座，又可放置理发工具，其另一头则是生火的炉子和脸盆。民间流传“剃头挑子一头热”的俗语，就是这么来的。

上高二时，因家庭变故，我高三没有读便辍学在家，纵有万般地不舍，奈何也抵不过这世事无常。

家中三兄妹，我排行老大，小我一岁的妹妹小学毕业后就辍学了，为了减轻家里的负担，把上学的机会留给我和弟弟，毅然选择外出务工。妹妹的这一决定，让我能继续读完初中，并上了两年的高中。每每想起此事，总觉得亏欠命运多舛的妹妹太多。弟弟排行老幺，从小品学兼优，一直是我们家庭的希望。弟弟上大学时选择读医，毕业后当了一名牙医。

父亲见我辍学赋闲在家，整日情绪消沉，既愧疚又无奈，把我叫到跟前，说：“怡选，学门手艺吧，好歹也能讨个生活。”我默默地点头答应。

父亲托人去镇上帮忙打听哪位剃头师傅要带徒弟。不久，熟人便带来了消息，说找到了一位愿意收学徒的剃头师傅，并留下了剃头师傅的地址。翌日，天刚蒙蒙亮，父亲便叫醒了我，带着我步行去镇上置办猪肉、长寿面等拜师礼。

在路上，父亲教我一些为人处世之道，在师父家应当如何尊敬师长以及饭桌上的礼节等等。时至今日，父亲那天的教诲一直铭记在我心中，并且深深地影响着我。

我见过了师父，毕恭毕敬行了叩拜礼，双手奉上拜师红包，算是正式进入剃头这个行业。

学艺时，我虚心好学，与人为善，深得师父赏识。师父待人诚恳，视我如亲人，将理发技艺毫无保留地传授于我。外行看热闹，内行看门道。每一行都有每一行的门道，剃头匠要掌握梳、剃、刮、剪等技艺，十八般武艺，样样精通。而这十八般武艺里面，最显功夫的便是刮胡修面了。

每逢顾客剃完头需要刮胡子，师父先用热毛巾敷在客人脸上将胡子软化，趁此间隙，从工具包里取出剃刀，在荡刀布上来回荡几下。取下毛巾，左手的大拇指和食指将面部皮肤绷紧，右手执剃刀，剃刀与皮肤的夹角呈15~45度左右，顺着皮肤轻轻刮过去。手法娴熟，一气呵成，如行云流水。刀锋所过之处，哔哩吧啦，犹如过年的爆竹声，十分清脆悦耳。

刮胡子一般附带修面、采耳、头部按摩等项目，一套流程下来，主顾躺在椅子上仰头闭目，早已鼾声大作，十分惬意。

事毕，师父轻拍顾客肩膀将其唤醒。顾客缓缓睁开双眼，慵懒地伸了个懒腰，双手搓揉脸庞，似乎还沉醉其中，意犹未尽。

“来时乌头宰相，去时白面书生。”顾客经师父之手一收拾，顿时容光焕发，自信感油然而生。

学徒没到一定的功底，是不能在顾客头上动刀子的，平时只能拿自己手臂上和腿上的毛发练练手感，久而久之，此处的皮肤被刮的是毛孔变大，细毛变粗毛。但此处毛发有刀子刮不尽春风吹又生的优势，取之不尽用之不竭，深受初学者喜爱。

刚学理发那会，是不能上手给顾客剪头发的，要先跟在师父后面看。俗话说百看不如一练，看多了之后我就摩拳擦掌，跃跃欲试，想借机一展身手。

不久，机会来了。

某日，师父外出不在，有个小朋友来店里说要理发。我暗自窃喜，按耐住心中的忐忑，赶紧招呼他落座，围上围布准备上手帮其剪发。由于是第一次拿电剪，我的手还不习惯电剪马达的振作频率，导致手颤抖不止，不听使唤。我强装镇定，深吸一口气，毅然大胆地举起像患有帕金森症的手，为小朋友剪头。结果可想而知，小朋友的头被我剪得像一座座山峰一样，此起彼伏。

还好，师父此时及时出现，他表情丰富的看了我一眼，从我手中接过电剪，风卷残云般，替我收拾了残局。

我诚惶诚恐地站在师父旁边，不敢正视他，生怕他责怪。

师父送走客人后，意味深长地跟我说：“怡选，你的悟性很高，又肯吃苦，将来在理发行业一定会有一番作为的。”

师父说完，拍了拍我的肩膀，嘱咐我今后需多加练习。我如释重负，点头答应着。

往后的一段时间里，我窂记师父的教诲，勤加苦练基本功。在剪了几个小孩子头之后，我的手也渐渐适应了电剪的振动频率，手感渐入佳境。由于小朋友们的无私奉献，我的基本功日益精进。

渐渐地，伴随着日益精进的技术，店里的小孩子头已远远满足不了我了。于是乎，我决定效仿前人，骑着自行车手提工具箱，穿梭于各个村子之间，下乡为人剃头。由于收费公道，技术还算凑合，久而久之，也积累了一些老主顾。

这么好的实践活动，本会给我的技术带来相当大的帮助，然而接下来发生的事情，迫使其原本的轨迹发生了转变。

某日，我帮一位老奶奶剪头发时，因一时分神再加上学艺不精，失手将她的头发剪成清朝时期的发型款式。我见状，心中一凛，见势不妙忙不迭地提起工具箱，抛下“孔方兄”和操着扫帚在后面追赶我的老奶奶，溜之大吉。颇有“事了拂衣去，深藏身与名”之范。

经此一事，我愈发觉得剃头技术的博大精深，也深知自己的技术尚缺火候，于是在日后的学徒生涯中，愈发地勤奋苦练。

恍惚间，岁月匆匆，青春渐远，时光就像一位满含羞涩的少女，款款向我们而来，平增几分岁月的痕迹。

转眼，我已从事美发行业二十载，甚是怀念当初和师兄弟们一起学艺的日子，师傅手把手教我们手艺的情景仍历历在目。我出师后，时常会回去看望师父，聆听他的教诲。如今，师父已仙逝多年，每每想起那段美好的时光，泪水止不住地湿了眼眶，是师父传授我理发技艺以谋生，感念师恩。

在我人生最无助的时刻，是美发行业收留了我，让我掌握了这门今后赖以糊口的手艺，我无悔当初的选择。

先谋生，再谋爱！我想，我早已深深地爱上了美发，在我18岁那年。

颜怡选/文

此篇获评“2022年度中国散文年会十佳散文”